Летом 1956 год повествователь возвращался в Россию из Казахстана. Видимо там он пребывал в лагере, так как по его словам задержался он лет так на 10. На родине его никто не ждал. Он ехал с целью стать учителем математики.
Когда приехал, пошел в отдел кадров и сказал, что хочет работать в школе, которая находится подальше от железной дороги. Работающих в отделе кадров удивило это, так как в то время все наоборот хотели работать в центре. Но место ему все-таки нашли. Это было Высокое Поле. Одно название городишки очень радовало автора.
Приехав в эту деревню, ему очень понравилось это место. Там было красиво хорошо и уютно. Но, к сожалению, там не пекли хлеб и не торговали ничем съедобным. И только один выход был ездить в центральный далекий гор за продуктами. Автор решает пойти снова в отдел кадров. Там долго сомневались в переводе. Но все-таки дали место. Поставили печать с надписью «Торфпродукт». Это было название станции. Куда было легко приехать, но тяжело уехать. Хмурый поселок, состоящий из бараков и домиков. И совсем без леса. Переночевав на станционной лавочке, автор решил идти дальше. Увидел он базар. Было рано и поэтому там никого не было, кроме одной женщины, которая продавала молоко. Рассказчик подошел к ней и купил молока. Стал сразу пить. В разговоре с ней он узнал, что кроме серого поселка Торфпродукт за бугром есть деревушка под названием Тальново. А за ней целая куча таких деревень: Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирово - все поглуше, от железной дороги подальше, к озерам. У автора появилась надежда о том, что его мечта сбудется, что он найдет то зачем приехал из Азии. Он попросил продавщицу после базара отвести его в Тальново и подыскать ему жилье. Не смотря на то, что рассказчик казался выгодным квартирантом, найти жилье было трудно. Но женщина та привела его в такое место, где вокруг было очень красиво. И сказала, что есть одна женщина Матрена. У нее не так красиво, так как она болеет, и запустила дом. Но попробовать можно.
Дом Матрены находился на окраине. Был он большой но уже старый. Строено было давно и добротно, на большую семью, а жила теперь одна одинокая женщина лет шестидесяти. Новая знакомая автора открыла калитку, и они зашли во двор. А затем и в сам дом. Матрена лежала на печи, ее лицо было желтым и больным. Видно недуг совсем ее измотал. Она не очень обрадовалась квартиранту. Так как болеет, и не сможет ему не принести, не подать ничего. Но сказала, пусть живет. Хоть и посоветовала автору походить по некоторым женщинам, которые тоже могли его приютить. В итоге рассказчик походил по тем домам. Но все равно знал, что жить он будет у Матрены Васильевны. И когда вернулся к ней. Она его, казалось, даже с радостью встретила. Они обсудили цену и то, что ему школа, в которой он будет работать, должна предоставить торф.
Матрена Ивановна не получала не рубля от государства и от родных. Пенсию не платили. В колхозе работала за палочки в трудовой книге. Родные ей помогали мало. В общем, поселился автор у Матрены Васильевны. Помимо него в доме жила кошка с больной лапой, мыши и тараканы. И электричество в доме было. Автор свыкся со всем в этом доме. Даже с шуршанием мышей и тараканов за стеной. Матрена Ивановна вставала в 4-5 утра. Растапливала печь. Кормила свое единственное животное в хозяйстве – козу, таскала три ведра воды, себе, козе и автору. Рассказчик просыпался всегда позже ее, говорил «доброе утро Матрена Васильевна». И всегда слышал доброжелательный ответ. А затем она его звала к завтраку. Не всегда это было вкусно. Часто пригорало или было недосолено. А в большинстве случаев от этой еды оставался на зубах налет или изжога. Но в этом не было вины хозяйки, все из-за нехватки хороших продуктов. Но всегда автор съедал все. Терпеливо откладывал либо волос, либо тараканью ножку. И никогда не смел, упрекать Матрену Васильевну. Да и она сама все понимала.
В ту осень много было у хозяйки бед. Вышел новый пенсионный закон. Она пыталась добиться, чтоб ей выплачивали пенсию. Но из-за того, что она работала в колхозе, а не на заводе, получить она ее не могла. Только если за утерю мужа, как кормильца. Но его не было в живых еще с войны, поэтому документов необходимых собрать она уже не могла. Для Матрены Васильевны самое лучшее средство от плохого настроения – была работа. Она всегда только этим и спасалась. Она называет автора Игнатич. Торфа на местных жителей выделялось мало, и им приходилось воровать. Но рассказчику, как учителю выделялась машина этого добра. У этой женщины всегда было много разных забот, то торф пойти принести, то пеньков, то еще чего то. Но больше всего усилий и времени отбирала коза. Так как ей каждый день необходимо нарвать травы, ее еще найти нужно было, именно поэтому в хозяйстве у нее была только она. А местный председатель и вовсе забрал часть земель жителей. И его жена заставляла помогать колхозу, и Матрену в том числе. Причем говорила еще, чтоб те брали свои вилы, лопаты и прочие приспособления. И никому не было интересно, что эта женщина жила без мужа и была больна. Но, не смотря ни на что, она всегда всем помогала. Была она безотказной в хозяйственных работах.
В ту зиму наладилась немного жизнь Матрены Васильевны. Стала она получать деньги. Пенсию – около 80 рублей. И 100 с копейками от квартиранта, т.е. автора и от школы. Благодаря этим средствам она заказала себе скатать новые валенки, купила телогрейку, перешила пальто и в подкладку вшила 200 рублей на похороны. И немного повеселела ее жизнь. Чаще она стала ходить к своей подруге Маше. А к себе гостей звала редко, только по праздникам. Однажды на крещение она пошла в церковь с котелком. Освятила воду, но котелка потом не обнаружила в церкви. И осталась на тот год она без священной воды. И это не смотря на то, что Матрена была скорее язычница. Верила приметам. Хоть и говорила всегда, перед любым делом «ну с богом».
Они друг к другу привыкли. Матрена была совсем не любопытная, как все женщины. И даже, когда автор рассказал, что сидел в тюрьме - она просто покачала головой. Автор же тоже почти ничего не знал о хозяйке дома. Только потом он выяснил, что Матрена вышла замуж до революции и сразу стала хозяйкой в доме, в котором они теперь живут, так как не было у нее не свекрови ни кого. Детей у нее было шестеро, но они один за другим умирали. Потом была, какая то воспитанница Кира. Муж не вернулся с войны, то ли был в плену, то ли умер. Но тела не было найдено, а может и вовсе женился, где-то за границей и забыл уже русский язык.
Однажды после возвращение со школы автор увидел в доме гостя. Это оказался сын ученика рассказчика, которого звали Григорьев Антошка. Этот мальчик был лентяй, он прекрасно понимал, что его в любом случае переведут в следующий класс, и от этого не учился, больше смеялся над учителями. А автор же ему от этого ставил только двойки и ничего выше них. Отец мальчика пришел узнать о плохой успеваемости сына и сказал, что проверяет теперь его дневник и даже его бьёт. Этого человека, который больше был похож не на отца, а на деда Антошки звали Фадей Миронович. Автор вспоминает, что однажды Матрена сама просила рассказчика ставить хорошие оценки Антошке Григорьеву. Но тогда автор не придал этому значения. И сейчас она стояла в проеме дверей и снова была просительницей. После ухода гостя автор узнал у Матрены, что оказывается этот Антошка сын брата ее без вести пропавшего мужа. И после этого их разговор прекратился.
Через пару часов, когда автор сидел за работой, зашла в дом Матрена и резко заявила, что она чуть не вышла когда-то замуж за этого Фадея Мироновича. Что он был старшим братом ее мужа, которого звали Ефим. Ей тогда было 19, а Фадею 23. Забрали его на войну германскую. Три года не было никакого известия от него. В итоге Матрене предложил выйти замуж младший брат Ефим, та согласилась. И через некоторое время вернулся Фадей с плена. Сказал, что если б это был не его брат, то порубал бы их обоих. Столько девушек было, на ком он мог жениться, но сказал, что женится только на той, которую будут звать Матрена. И нашел такую, по сей день живут. Только бьет он ее сильно. Автор вспоминает женщину, которая постоянно приходит жаловаться к Матрене Васильевне на своего мужа. Ефим же никогда не бил Матрену, один раз только ложкой по лбу ударил, так та обиделась и убежала в лес, больше и не трогал. Однако детей у Фадея с той Матерной было тоже шестеро, и все живые. А вот у Матрены Васильевны с Ефимом было шестеро, но не один из них до трех месяцев не доживал. И от этого все в деревне считали, что у Матрены порча. В сорок первом Фадея не взяли на войну из-за слепоты, а вот Ефима наоборот взяли. И не вернулся с нее он. И тогда Матрена попросила у той фадеевской Матрены кусочек Фадея – младшую дочь Киру. И жила девочка с ней лет 10, потом вышла замуж за молодого машиниста. И только от нее и исходит помощь хозяйки. То сахарку, то сальца передаст она ей. И Матрена тогда завещала горницу Кире, но на нее претендовали еще три сестры.
И тут приехала как раз эта Кира. Да Фадей, чтоб получить этот участок стал задумываться, что нужно молодым что-то построить. И загорелся он этим сильнее, чем Кира с мужем. С тех пор стал он все чаще приходить к Матрене, да уговаривать ее отдать горницу при жизни. Ей не было жалко ее отдавать, но все же она завещала ее Кире, а не Фаедею. И однажды в феврале. Фадей со своими сыновьями пришел и стал раскулачивать дом. Глаза его блестели. После небольшого перерыва из-за мороза горницу снова стали разбирать и перевозить. Всю погрузили они на тракторные сани. И после этого устроили они в доме Матрены гулянку. Потом все разошлись, и Матрена пошла провожать их. Однако после этого она долго не возвращалась. Автор думал, что она у своей подруги Машки, однако ее не было до часу.
Рассказчик проснулся от шумов на улицы. К нему зашли люди в шинелях и стали громко спрашивать, где хозяйка и пили ли тут те люди, которые повезли горницу на тракторе. Автор не понимал в чем дело. Одна осознавал, что Матрену за изготовление самогона могли арестовать. Игнатич убедил этих людей, что в этом доме не было никакой гулянки. В итоге они вышли с дома, ничего не объяснив. И только возле калитки сказали, что-то невнятное о том, что их разворотило, что не соберешь. И что-то о двадцать первом скором. Затем автор стал убираться в кухни. И услышал, что кто-то зашел, думал, что вернулась Матрена Васильевна. Но нет, зашла ее подруга Маша. Она была вся заплаканная. И она рассказала, что сани застряли на переезде. И в этой всей суматохе они не услышали звук приближавшегося поезда. В итоге троих он раздавил, в том числе и Матрену.
Автор лег спать, перед этим замкнувши дверь. Он лежал, и ему казалось, что Матрена в доме, и мечется по нему, прощаясь с каждым сантиметром. Потом он вспомнил рассказ ее о Фадее, как тот угрожал, что порубает ее и его брата, но не сделал этого в итоге. И все-таки слова его осуществились.
На рассвете женщины привезли на санях все, что осталось от Матрены. Не рук, не ног, все было вперемешку. Только лицо и правая рука осталась. Из дома вынесли все цветы, завесили зеркало и возле окна поставили гроб. К которому подходили деревенские попрощаться с ней. Все плакали, хотя их плач был словно по сценарию прописанный. Особенно сильно рыдали и причитали ее сестры. Которые уже все позабирали и сундук, и даже выпороли 200 рублей на похороны. И все плача обвиняли, что ее горница погубила, что она их не послушала. И так же театрально плакала и та Матрена, которую потом взял в жены Фадей. Плакала и Кира, из-за своей тети и из-за того, что мужа должны были судить. Так как он был вдвойне виновен и в том, что вез горницу и в том, что он был машинистом и знал правила неохраняемых переездов. Но самое главное, что Фадей не так уж страдал от того, что не стало его сына и женщины, которую он когда любил. Он больше переживал за то, что сестры Матрены могут забрать остальную часть дома.
Пока гробы стояли в домах, Фадей бегал и добивался, чтоб ему дали разрешение забрать остальную часть горницы. И ему дали это разрешение. В воскресение похоронили Матрену. Затем поминки. Но Фадей не пришел на них. Потом делили имущество. И договорившись, получилось так, что сестра одна забрала козу, сапожник с женой - избу, а Фадею засчитали ту горницу, которую он давно себе присвоил.
Позже автор поселился с одной из сестер мужа. Которая часто рассказывала гадости о Матрене. Что и муж ее не любил, и что любовницу он заводил. И что Матрена не следила за собой и хозяйство не заводила.
И только потом рассказчик сделал вывод, что Матрена Васильевна была тем самым праведником, без которого, по пословице, не стоит село.