Первая послевоенная весна. День начинается с верхнего Дона. Рассказчик ехал на телеге со своим знакомым в станицу Бухановскую. Вокруг все таяло, и поэтому ехать было крайне сложно. Они доехали до реки Еленки, возле хутора Моховского. Эта река имеет свойство быть большой зимой и мелкой летом. Далее рассказчик и шафер переплывают реку на лодке. И затем этот самый шофер подогнал к реке машину марки «Виллис». Затем он снова сел в лодку и отправился, обратно обещая, вернутся через 2 часа.
Рассказчик хотел было покурить в одиночестве. Но сигареты намокли. И тут подошел не знакомый ему мужчина. Его звали Андрей Соколов. Он подумал, что рассказчик шофер. Коллега так сказать. Потому что сам соколов работал шофером. Рассказчик же решил не выдавать настоящую профессию даже для читателей. И сказал, что он шофер и ждет начальство. Соколов предложил рассказчику покурить. Они разговорились. Рассказчик мало говорил из-за неловкого чувства обмана. И поэтому больше слушал. Соколов рассказывал о разных жизненные периодах.
Поначалу жизнь его была обыкновенная. Сам он уроженец воронежской губернии 1900 года рождения. В гражданскую войну был в красной армии, дивизии Киквидзе. В голодный 22ой год подался на Кубань. Ишачить на кулаков, потому и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома умерли с голода. Остался один. Родни вовсе нет. Через год вернулся с Кубани, продал дом, поехал в Воронеж. Поначалу работал в плотницкой артели, потом пошел на завод выучился на слесаря. В скором времени женился. Жена выросла в детском доме. Сирота. Харошая жена была. Смирная угодливая и умница. Не ровня ему. Если смотреть со стороны, то она не такая уж и видная была, но Соколов со стороны на нее и не смотрел, а только в упор. И для него не было красивее или желаннее женщины, не было и не будет.
«Придёшь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьётся, чтобы и при малом достатке сладкий кусок тебе сготовить. Смотришь на неё и отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь её, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня нынче не заладилось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе.»
Все он о своей жене говорил. Рассказал что даже когда он выпивал с товарищами – слова ему не сказала. А когда родились дети: сын и две дочери, сам перестал пить совсем. Потом началась война. Его забрали на фронт. Жена, когда провожала на фронт дала понять, что не надеется на его возращение. На войне он был шофером и два раза получал ранения.
В мае 1942 года соколов оказался в тылу врага. Так как накануне он вызвался отвозить боеприпасы и снаряд упал рядом с ним. От взрыва Соколов потерял сознание. В тылу врага его хотели убить немцы, но один другого остановил. И они сняли с Соколова обувь и отправили босиком на запад идти пеши. Его догнали такие же пленные и они долго шли, но уже вместе. Ночевали в церкви, там произошел ряд интересных событий. Соколову вправили вывихнутую руку. Также Соколов задушил предателя, перед этим спас жизнь какому то взводному. И фашисты застрелили верующего, который просил выпустить его из церкви в туалет, а не справлял нужду прям в ней. Потом убили еврея и трех русских похожих на евреев. Отряд пленных пошел дальше. Соколов сбежал при первой же возможности. Их заставили копать могилы, охрана отвернулась, вот он и убежал. Долго за ним гнались и поймали его только лишь на четвертые сутки, собаки при этом его чуть не загрызли.
Месяц держали в карцере, а потом отправили в Германию. За все пребывание в тылу во многих местах он работал. Его снова хотели расстрелять за слова о размере могил для пленных. В этот раз соколов смело заявил немцам, что те пусть, как хотят, хотят убивать пусть убивают, нет значит нет. Его вывели на улицу. И перед смертью дали стакан шнапса хлеб и сало, чтоб тот выпел перед расстрелом за победу немецких фашистов. Соколов отказался. А когда предложили за смерть свою выпить – выпил, но не закусывал. Предложили еще раз, он снова выпил и снова не закусывал. Сказал, мол, не будет он есть еду врага. Немцы рассмеялись, и стали как-то мягче смотреть на Соколова. Налили ему третий раз, он откусил малюсенький кусочек хлеба . Хотел показать, что даже если он с голоду умирать будет подачек врага не возьмет.
После этого комендант Мюллер встал серьезный, но без оружия. Сказал, что Соколов храбрый, а он уважает таких. Поэтому стрелять не будет и тем более у них плюс ко всему большая радость. Их войска захватили Сталинград. За смелость Соколову дали буханку хлеба и кусок сала, который он разделил между своими товарищами поровну.
В 44ом он работал шофером у немецкого майора-инженера. Однажды по дороге Соколов оглушил майора, забрал пистолет и погнал машину туда, где бой идет. В машину стреляли, как немцы, так и русские. Так он и освободился из плена. Соколова отправили в госпиталь, где он написал письмо жене но ответ пришел от соседа, в котором говорилось, что в 42ом бомба попала в дом в следствии чего жена и две дочери погибли. Сына дома не было. После этого сын ушел на фронт добровольцем. А соколов после выписки отправился снова в дивизию. Через три месяца Соколову пришло письмо от сына Анатолия. Он оказывается после обучения пошел на фронт и уже получил звание капитана. Командует батареей «Сорокопяток», имеет шесть орденов и медали. Но 9 мая 1945 года, сына убил снайпер.
После войны Соколова приютили его товарищи с Урюпинска. Они были бездетны. По дороге Соколов подобрал сироту Ваню, сказав, что он его отец. Настоящие родители мальчика погибли на войне. Ваня поверил. Усыновил Соколов мальчика. Жена товарища помогала смотреть за ребенком. Чуть позже у Соколова забрали шоферскую книжку. Потому что его как то занесло на машине и он сбил корову, все расшумелись. Корова та встала и пошла себе дальше, а вот книжку отобрали. Сколов работал плотником, потом он и его сын переехали в Кашары к другому товарищу.
На этом месте истории жизни пришла лодка. И собеседники распрощались. Рассказчик задумался о том, что Соколов и мальчик Ваня, как две песчинки у которых кроме друг друга никого нет. Он надеется, что у этих людей все в жизни получится.
Рассказчик заплакал, когда Ванечка, уходя, помахал своей маленькой ручкой.